Una cámara enfoca a la heroína del cuento
a una adictiva figura cubierta por unas sábanas manchadas
a una pierna muerta de uñas pintadas de rojo carmín,
caballo de Troya de la pulcritud y la estética.
Apoyo su pie en mi boca
y tanto me alivia que de nuevo busco nuestra otredad
sin olvidar la tozuda realidad,
aquélla como la de los asnos desbocados que
galopan entre bosques de recuerdos,
esa como la de los salmones que
nadan contracorriente por venas azuladas
en las que clavar la jeringuilla,
porque me apabullaba su catalepsia,
su muerte,
porque la pude rescatar, pero no la pude despertar
porque soy un simple cobarde con demasiadas noches y pocos días.
Penitencia: sin duda debía llegar la justicia poética y llegó.
Triste epitafio común
pero me resisto a que su imagen desaparezca
son momentos únicos de contemplación
y ocaso de una revelación.
El rojizo bucle
se confunde con la ausencia de respiración
acerco a su pelo la palma de mi mano
y su cuerpo se evapora pues
ya no hay mujer en su cuerpo
sino partículas de polvo cósmico suspendidas en la habitación
una habitación que me mira con ojos carentes de dolor,
por fin,
y que me hace recordar lejanas efemérides:
nuestro primer beso
nuestra primera humedad
nuestra primera pieza de piano
nuestro primer cigarro de rock & roll.
Y entonces pienso en el ácido de su midriasis
en su falta de serenidad
y en el día en que mis cuidados paliativos
dejaron de tener sentido,
pues supe que jamás abandonaría sus dolores,
tampoco su adicción sofocante,
de ahí el llanto enrollado a mi alrededor
como dedaleras venenosas que clavan sus púas
en nuestra promesa común
hasta que escucho su cálida voz para apaciguar
nuestros recuerdos malditos,
bastardas despedidas llenas de esperanza,
y entonces abro la palma de mi mano
y guardo su fotografía.
